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Visions de Fritz Lang :
Liturgies anciennes et modernes, destins tragiques (1923-1929)

Collection de 37 photographies d’exploitation, épreuves 
argentiques en tirage d’époque, en deux formats (30 
épreuves : 21,5 x 27,7 cm ; 7 épreuves : 17,9 x 21,9 cm). 
Elle provient des archives de la UFA (Universum Film 
A.G., Berlin), le sigle de la firme imprimé en blanc dans 
un angle du tirage, et de Decla-Bioscop A.-G. (Berlin), 
avec tampon au dos, et documente trois films réalisés 
par Fritz Lang durant les années 1920 : Die Nibelungen, 
Metropolis et Frau im Mond (La Femme sur la lune).

Les films muets de Fritz Lang révèlent beaucoup de la 
substance de son œuvre filmographique. Lang y explore, 
dans un cinéma épique, les mythologies germaniques (Les 
Nibelungen, 1924), comme les tensions politiques et sociales 
modernes, la ville future et l’urbanité, dans un grand film 
expressionniste (Metropolis, 1927). Quelle pensée de son 
temps occupe Lang lorsqu’il réalise ses deux œuvres que 
l’on peine à rapprocher? Oscille-t-il, comme nombre de 
ses contemporains, en particulier viennois, entre le mythe 
d’une époque nouvelle – telle qu’Adolf Loos l’entrevoit dans 
un éloge de Karl Kraus en 1917 : Il est sur le seuil d’une 
époque nouvelle et indique à l’humanité, qui s’est tellement 
éloignée de Dieu et de la nature, le chemin – et la sentence 
tonnée par le Gottfried Benn du début des années 1920 : 
L’homme n’existe plus, il ne reste que des symptômes ?

*

Fritz Lang se frotte à l’ancienne grandeur des mythes 
comme à la puissance nouvelle de l’industrie. Mythe et 
industrie sont des constructions supérieures  : elles pos-
sèdent des vertus souveraines et recèlent les formes les plus 
corrompues. Tandis que les dépouilles menaçantes du pre-
mier conflit mondial obscurcissent encore les esprits et que 
la possibilité d’un effondrement perturbe l’horizon des 

pensées, Lang écrit – avec Thea von Harbou – et réalise une 
grande fresque en deux parties : Les Nibelungen, La Mort 
de Siegfried – La Vengeance de Kriemhild (filmée en 1923, 
présentée au public en 1924). Il y fixe l’image d’un passé 
germanique légendaire et héroïque, peuplé de figures spécu-
laires, dans un enchaînement de plans qui entraînent irré-
médiablement les acteurs de l’épopée à la destruction finale. 
Mais le film n’est pas que cette précipitation métaphorique 
vers l’abîme. Lang dépasse l’immersion dans le domaine 
du temps mythique par le jeu des antithèses qui consti-
tuent le récit, travaillent son temps et modèlent son espace. 
Héros et spectres se livrent aux signes favorables comme 
aux tremblements, à la vie ascendante comme à la fata-
lité, à la transfiguration comme au naufrage. Le cinéaste ne 
cherche pas à résoudre le dilemme métaphysique qui assaille 
ses personnages, pas plus qu’à les extraire de l’emprise écra-
sante de leur condition le plus souvent monstrueuse. Il les 
contraint toujours à affronter le réel, à un effort désespéré 
pour échapper à un régime de souffrance sans conciliation. 
Pas de critique de la violence à attendre non plus. Kriemhild 
clame dans la seconde partie du cycle que « le sang appelle 
le sang ». De fait, le meurtre de Siegfried déclenche une 
série d’actes brutaux sans fin. L’unique relation possible est 
de violence ; les résidus d’humanité ne peuvent inverser la 
course vers le désastre. Une série d’impulsions dans la trame 
filmique établit les actions des personnages dans l’absolu, 
comme si un dérèglement des jugements excluait toute rela-
tivité dans les rapports.

Les Nibelungen est d’abord un spectacle, d’un double mou-
vement, qui correspond au crime et à son châtiment, mou-
vement fort peu dialectique, mais telle n’était pas l’inten-
tion de Lang. L’enchaînement des plans, sans discontinuité 
interne, dit avec éloquence l’irrémédiable des situations. 



La règle narrative est rectiligne, dans un déploiement de 
moyens grandiose. Lang privilégie le plus souvent un ordre 
symétrique pour les plans d’ensemble, comme le montre 
plusieurs des tirages de notre collection (Siegfried devant le 
château de Gunther, roi des Burgondes, célébrations guer-
rières et religieuses). Ce parallélisme confère grandiloquence 
et densité aux actes solennels, qu’on dirait de théologie mys-
tique. Le motif épique abolit le voile de rationalité qui sous-
tend toute histoire au profit d’une abstraction où dominent, 
dans de mémorables moments filmiques, l’ornement et le 
clair-obscur (rencontre de Siegfried et du dragon). D’un 
côté le preux Siegfried, doté des plus hautes vertus, et 
Kriemhild, centrée sur la tâche vengeresse, agissant dans 
un excès constant rendu par la théâtralité sauvage de son 
dynamisme corporel ; de l’autre, Hagen le ténébreux et la 
sous-humanité des guerriers Huns, cette meute qui envahit 
le champ de la caméra (la scène dans la taverne, prélude au 
massacre). La scénographie langienne construit des situa-
tions qui ne s’arrachent aux mythes qu’au prix de tensions 
ruineuses et déploie une théorie de personnages happés par 
leur destin dans l’accélération destructrice de l’histoire.

En mettant en images un monument de la littérature 
médiévale, devenu l’un des symboles de la culture et de 
l’unité allemande, Lang expose la Stimmung de ses acteurs 
en miroir de celle de ses contemporains. Cette notion, 
qui occupe une place essentielle dans la pensée d’outre-
Rhin depuis Hölderlin, désigne la disposition de l’être face 
au monde. Le cinéaste éprouve la résignation de ses per-
sonnages face au sort. Cette tonalité, ce mode d’être, qui 
est chez eux prémonition d’une menace comme horizon, 
irrigue l’ensemble de sa filmographie allemande. Sans énon-
cer une vérité nouvelle sur l’époque, ses créations s’adossent 
à une vision désolée de l’histoire produite par un premier 
désastre et l’idée diffuse d’un drame toujours à venir.

*

C’est à un réel tragique que sont confrontés les person-
nages des films de Fritz Lang. C’est autant à leur intériorité 
qu’au sens pathétique du destin que doivent se coltiner les 
héros comme les âmes frêles des Nibelungen, les puissants 
comme les réprouvés de Metropolis. Cette fable futuriste 

a quelques antécédents, en particulier la tragédie Gaz, de 
Georg Kaiser, moment central d’une trilogie écrite en 1917, 
qui transcrit avec une force prémonitoire les dangers de 
l’évolution technique à laquelle font face les ouvriers robo-
tisés d’une usine, dont la production est soumise à l’emprise 
de grands industriels et de l’Etat. Le cinéaste et sa scénariste 
achèvent l’écriture de Metropolis dès 1924. Selon la légende, 
la visite de New York à l’automne de cette année sera déci-
sive pour penser le rythme mécanique de la ville moderne. 
Spectaculaire, ce film d’anticipation (l’action se déroule en 
2026) implique une esthétique nouvelle, qui l’éloigne de 
fait d’un mouvement, l’expressionisme, qui avait éclos dans 
le primitivisme des toiles peintes du Cabinet du Docteur 
Caligari (Robert Wiene, 1919). Il marque une étape par 
laquelle le cinéma passe de la peinture à la photographie.

L’écriture du scénario est doublée, comme c’était l’usage à 
l’époque, de la rédaction d’un livre et d’un roman-feuille-
ton. Metropolis est ainsi publié à partir d’août 1926 dans 
le supplément illustré de la Frankfurter Zeitung. La copie 
du film présenté au public le 10 janvier 1927 à Berlin était 
divisée en trois parties : prélude, intermezzo, furioso. La col-
lection de clichés réunie ici permet de résumer son intrigue 
et de s’imprégner de la vision architectonique du cinéaste. 
Metropolis est gouvernée par l’industriel Fredersen, dont le 
fils s’éprend de la jeune Maria qui, à la suite d’une explo-
sion dans la gigantesque salle des machines, redonne de l’es-
poir aux ouvriers avec ses prophéties d’un avenir meilleur. 
Craignant pour son pouvoir, l’industriel ordonne à l’inven-
teur Rotwang, qui mène des expériences sur un cyborg, de 
donner le visage de Maria au robot afin de l’envoyer dans 
la ville souterraine pour tromper ses habitants et discrédi-
ter la jeune femme. Convaincus, les ouvriers détruisent la 
machine-cœur, ce qui entraîne une inondation qui menace 
leurs enfants, finalement sauvés par Maria. Les ouvriers 
révoltés retournent leur colère contre le robot, brûlé sur un 
bûcher. La prophétie triomphe lorsque le fils conduit une 
médiation qui réconcilie son père et les ouvriers. 

Dans cette société auto-suffisante, dont l’unique nom est 
industrie, où la machine, capable de méconnaître ses exé-
cutants, s’exhibe comme dernière stylisation du pouvoir, les 



ouvriers n’ont pas de disposition ; ils s’exécutent. Ils forment 
une horde de corps contractés, enchaînés à une tâche qui 
est son propre accomplissement. Ils connaîtront un sursaut 
révolté de conscience contre les formes corrompues du pou-
voir contraignant, qui se confondaient avec l’intempérance 
de l’élite, mais dans une situation biaisée par l’irruption 
de la machine humaine (Maschinenmensch). Leur retour-
nement final, dans une tension entre l’acte libre et la sou-
mission au destin, n’est pas l’effet d’une instance libératrice. 

Avec ses tours, ses voies surélevées portées par d’impo-
sants pylônes, son stade conçu dans le style de la Nouvelle 
Objectivité et son lieu de décadence, la cité se présente 
comme une vision hallucinée du monde à venir, une énigme 
pétrifiée qui offre un effet de saisissement considérable, 
écrasant l’homme inférieur de ses ténèbres. Les salles des 
machines, situées au-dessus de la ville ouvrière, sont des 
constructions à la fois majestueuses et monstrueuses. La 
cité des travailleurs, construite sous terre, n’est éclairée que 
par des lumières artificielles, ses immeubles crasseux et ses 
ruelles sont striés de diagonales d’ombre et de lumière qui 
contribuent à son atmosphère d’agonie. Sous elle s’ouvrent 
encore d’inépuisables catacombes, qui seront le lieu occulte 
des prophéties. Les tentations labyrinthiques de cette archi-
tecture sont comme en affinité infernale avec l’oppression à 
laquelle est soumise la population industrieuse.

Pour ce film, qui a donné lieu à un tournage spectaculaire, 
Lang a mobilisé les techniques cinématographiques les plus 
innovantes, l’inventivité visuelle de Metropolis nécessitant le 
recours aux effets spéciaux – procédés d’animation, surim-
pressions – et au montage. Les trucages ont été préparés sur 
le tournage, dans une recherche constante. Lang utilisera 
la caméra Stachow, pour sa légèreté, le procédé Schüfftan, 
qui permet de mélanger, au moment de la prise de vue, des 
décors réels et des décors miniatures ; il filmera en images 
fractionnées et inventera avec ses équipes un système d’ex-
positions multiples. 

Le film, l’un des plus célèbres de l’âge d’or du cinéma alle-
mand, propose plutôt une morale sociale qu’il ne porte 
un investissement politique de la part de Fritz Lang. Il est 
difficile de décider si les Nibelungen ou Metropolis offrent 

une image de la coercition du destin ou de la vie libérée. 
Quoi qu’il en soit, un historien du cinéma comme Siegfried 
Kracauer aura bien vu que l’une ou l’autre est «  reflétée 
esthétiquement ». Le sujet et la forme sont indissociables 
dans les films muets de Lang, ce que montrent à leur façon 
les remarquables tirages photographiques dévoilés ici.





This is a collection of 37 production stills, vintage gel-
atin silver prints, in two formats – 30 prints in 21.5 x 
27.7 cm, 7 in 17.9 x 21.9 cm – drawn from the archives 
of UFA (Universum Film AG), Berlin, with the abbre-
viation in white in a corner of each print, and Decla-
Bioscop AG, Berlin, with a stamp on the back. The 
prints document three films made by Fritz Lang in the 
1920s: Die Nibelungen, Metropolis and Frau im Mond 
(“Woman in the moon”).

Lang’s silent films reveal much about the substance of his 
work. Here, in epic form, he explores German mythology 
(Die Nibelungen, 1924) and, in a major Expressionist film 
(Metropolis, 1927), the city of the future and urbanity. What 
view of his own period was in his mind while filming these 
two works, which are not readily comparable? Did he, like a 
number of his contemporaries, particularly in Vienna, hesi-
tate between the myth of a new age as Adolf Loos expressed 
it in 1917 in a text praising Karl Kraus (“On the threshold 
of a new era, he shows humanity, which has strayed so far 
from God and nature, the path”) and what Gottfried Benn 
said at the start of the 1920s (“Man no longer exists, only 
symptoms”)?

*

Lang explores the old grandeur of myth and the new power 
of industry. Myth and industry are “superior” construc-
tions: they are characterized by sovereign virtues, but also 
by deeply corrupt forms. With the war still fresh in peo-
ple’s minds, and the looming threat of collapse, Lang and 
his partner Thea von Harbou conceived a great fresco in 

two parts, Die Nibelungen (Siegfried, Kriemhild’s Revenge), 
filmed in 1923 and released in 1924. Here we find a leg-
endary, heroic German past peopled with specular figures, 
in a series of scenes that inevitably lead them to destruc-
tion. But this is more than just a metaphorical rush toward 
an abyss. With the interplay of the antitheses that consti-
tute the narrative, Lang goes beyond immersion in a myth-
ical frame of reference to mold its temporality and space. 
Heroes and specters give themselves up both to favorable 
signs and tremblings, to ascending life and fatality, to trans-
figuration and ruin. Lang does not seek to resolve the meta-
physical dilemma that haunts his personages, any more than 
to free them from the crushing weight of their appalling 
condition. He forces them to face reality in their desperate 
attempt to escape from their state of unrelieved suffering. 
Nor is there any critique of violence. In the second part of 
the cycle, Kriemhild proclaims that “blood calls for blood”. 
And indeed the murder of Siegfried triggers an intermina-
ble sequence of brutal acts. The only possible connection is 
to violence itself: a residue of humanity cannot halt a race 
towards disaster. A succession of impulses in the unfolding 
of the film situates actions in the absolute, as though a dis-
ruption of judgment had obviated any relational relativity.

Die Nibelungen, to begin with, is a twofold movement that 
corresponds to a crime and its punishment. It is not dia-
lectical. But in any case this was not Lang’s intention. A 
succession of shots eloquently demonstrates, without inter-
nal discontinuity, the inextricable nature of the different 
situations. The narration is rectilinear, with a considerable 
deployment of resources. Lang generally favors a symmet-
rical order in his establishing shots, as shown by several of 

Visions of Fritz Lang:
ancient and modern liturgies, tragic destinies (1923-1929)



the prints in the collection: Siegfried in front of the castle 
of Gunther, the King of the Burgundians; warlike or reli-
gious celebrations. This parallel confers magnificence and 
density on solemn acts that might otherwise be seen in 
terms of mystical theology. The epic motif replaces the sto-
ry’s underlying stratum of rationality with a form of abstrac-
tion dominated at memorable junctures by ornament and 
chiaroscuro, as in Siegfried’s encounter with the dragon. On 
one side there is the valiant Siegfried of unparalleled virtue, 
and the vengeful Kriemhild, with the wild theatricality of 
her corporeal dynamism; on the other, the cunning Hagen, 
and the sub-human pack of Huns who dominate the visual 
field, for example, in the tavern scene, prior to the massacre. 
In Lang’s dramaturgy there are situations that can be sepa-
rated out from myth only at the cost of destructive tensions, 
and a hypothesis of individuals caught by their fate in the 
headlong acceleration of history.

Transposing into images a monument of medieval liter-
ature that is one of the symbols of German culture and 
unity, Lang brings out the “Stimmung” of his actors as a 
counterpart to that of his contemporaries. This concept, 
which has been of central importance in Germany since 
Hölderlin, designates the disposition of a being with regard 
to the world. And Lang observes the resignation of his char-
acters in the light of their destiny. This tonality, this mode 
of being represents danger as a horizon, and it pervades the 
films Lang made in Germany. Without stating any new 
truth about the period, these films are based on a desolate 
vision produced by an initial cataclysm, and an inchoate 
idea of another to come.

*

The characters in Lang’s films are confronted with a tragic 
reality. It is their inner life, as much as a pathetic sense of 
fate, that confronts the heroes and the frail Nibelungen, the 
powerful and the outcast figures of Metropolis. This futur-
istic fable had some precedents, and in particular Georg 
Kaiser’s tragedy Gas, the central element of a trilogy written 
in 1917, which, with premonitory power, portrays fearful 
technical progress opposed by robotized factory workers 

controlled by powerful industrialists and the State. Lang 
and his scriptwriter completed their preparations for 
Metropolis in 1924. And legend would have it that a visit 
to New York in the autumn of that same year supplied the 
decisive mechanical rhythm of the modern city. This spec-
tacular work of anticipation, set in 2026, involved a new 
aesthetic which distanced it from Expressionism in German 
cinema, a movement that came to the fore in the primi-
tivism of the paintings in Robert Wiene’s The Cabinet of 
Dr. Caligari, 1919. Metropolis marked the point at which 
cinema made the transition from painting to photography.

The script for Metropolis was accompanied, as was usual at 
the time, by a book, whose publication as a serial novel, in 
the illustrated supplement to the Frankfurter Zeitung, began 
in August 1926. The version of the film that was first shown 
in Berlin on January 10 1927 was divided into three parts: 
prelude, intermezzo, furioso. The prints that are brought 
together here give an overview of its plot, and Lang’s archi-
tectonic vision. The city is governed by the industrialist 
Fredersen, whose son falls in love with a young woman 
named Maria. Following an explosion in the huge machine 
hall, Maria restores hope to the workers with her proph-
ecy of a brighter future. Fearing for his power, Fredersen 
orders the inventor Rotwang to superimpose Maria’s face 
on a cyborg he has developed, which Fredersen then sends 
down into the subterranean city to deceive its inhabitants, 
and thus discredit the young woman. The workers destroy 
the master-machine, causing a flood that threatens the lives 
of their children, who in the end are saved by Maria. The 
workers direct their anger onto the robot, which they burn 
at the stake. But the prophecy comes true when Frehersen’s 
son mediates between them and his father.

In this self-sufficient society, whose sole identity is “indus-
try”, and where machines, as the ultimate stylization of 
power, do not recognize their operators, the workers lack 
agency. They form a horde of tensile bodies that follow 
orders, bound to a task which is its own entelechy. Having 
finally come to their senses, the oppressed rise up against 
their corrupt, repressive rulers, assimilated to the caprices 
of the elite, albeit in a situation skewed by the intrusion 



of the human machine (“Maschinenmensch”). Their final 
uprising, in a dichotomy between freedom of action and 
submission to fate, is not the result of a liberating event.

With its tower blocks, its elevated roads on imposing 
pylons, its stadium in the style of New Objectivity and its 
zone of decadence, the city is like an hallucinatory vision 
of a world to come, a petrified enigma that generates a 
powerful shock, its darkness blotting out “inferior” people. 
The machine rooms above the working-class city are both 
majestic and monstrous. The workers’ underground dwell-
ings have only artificial lighting. The filthy buildings and 
alleyways are diagonally striped with light and shadow; and 
this contributes to the crepuscular atmosphere. There are 
sprawling catacombs which are the hidden locations of the 
prophecy. The labyrinthine temptations of the architecture 
are, so to speak, in infernal affinity with the oppression to 
which the population is subject.

The shooting of Metropolis was a spectacular affair. Lang 
used the most cutting-edge cinematographic techniques, 
and the visual inventiveness of the film owed something to 
special effects including animation and overprinting, but 
also to the montage. The innovations took place directly 
on the set. Lang used a Stachow camera on account of its 
lightness, while the Schüfftan process allowed him to com-
bine life-size and miniature decors. He filmed split images 
and, with his team, invented a system for creating multiple 
exposures.

This film, one of the high points in the golden age of 
German cinema, puts forward a form of social morality 
rather than one of political engagement. But it is difficult 
to decide if Die Nibelungen and Metropolis embody an idea 
of coercive destiny or of emancipated life. The cinema his-
torian Siegfried Kracauer felt that both of these possibilities 
were “reflected aesthetically”. In Fritz Lang’s silent films, as 
witnessed by the remarkable photographic prints referred 
to in the present text, subject and form are indissociable.
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