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Visions de Fritz Lang :

Liturgies anciennes et modernes, destins tragiques (1923-1929)

Collection de 37 photographies d’exploitation, épreuves
argentiques en tirage d’époque, en deux formats (30
épreuves : 21,5x27,7 cm ; 7 épreuves : 17,9x21,9 cm).
Elle provient des archives de la UFA (Universum Film
A.G., Berlin), le sigle de la firme imprimé en blanc dans
un angle du tirage, et de Decla-Bioscop A.-G. (Berlin),
avec tampon au dos, et documente trois films réalisés
par Fritz Lang durant les années 1920 : Die Nibelungen,
Metropolis et Frau im Mond (La Femme sur la lune).

Les films muets de Fritz Lang révelent beaucoup de la
substance de son ceuvre filmographique. Lang y explore,
dans un cinéma épique, les mythologies germaniques (Les
Nibelungen, 1924), comme les tensions politiques et sociales
modernes, la ville future et 'urbanité, dans un grand film
expressionniste (Metropolis, 1927). Quelle pensée de son
temps occupe Lang lorsqu’il réalise ses deux ceuvres que
'on peine a rapprocher? Oscille-t-il, comme nombre de
ses contemporains, en particulier viennois, entre le mythe
d’une époque nouvelle — telle qu'Adolf Loos I'entrevoit dans
un éloge de Karl Kraus en 1917 : 1/ est sur le seuil d'une
époque nouvelle et indique & Uhumanité, qui sest tellement
éloignée de Dieu et de la nature, le chemin — et la sentence
tonnée par le Gottfried Benn du début des années 1920 :
L'homme nexiste plus, il ne reste que des symptomes ?

*

Fritz Lang se frotte a4 I'ancienne grandeur des mythes
comme a la puissance nouvelle de I'industrie. Mythe et
industrie sont des constructions supérieures : elles pos-
sédent des vertus souveraines et recelent les formes les plus
corrompues. Tandis que les dépouilles menagantes du pre-
mier conflit mondial obscurcissent encore les esprits et que
la possibilité d’un effondrement perturbe 'horizon des

pensées, Lang écrit — avec Thea von Harbou — et réalise une
grande fresque en deux parties : Les Nibelungen, La Mort
de Siegfried — La Vengeance de Kriemhild (filmée en 1923,
présentée au public en 1924). Il y fixe I'image d’un passé
germanique légendaire et héroique, peuplé de figures spécu-
laires, dans un enchainement de plans qui entrainent irré-
médiablement les acteurs de 'épopée a la destruction finale.
Mais le film n’est pas que cette précipitation métaphorique
vers I'abime. Lang dépasse 'immersion dans le domaine
du temps mythique par le jeu des antithéses qui consti-
tuent le récit, travaillent son temps et modélent son espace.
Héros et spectres se livrent aux signes favorables comme
aux tremblements, a la vie ascendante comme a la fata-
lité, a la transfiguration comme au naufrage. Le cinéaste ne
cherche pas a résoudre le dilemme métaphysique qui assaille
ses personnages, pas plus qu'a les extraire de 'emprise écra-
sante de leur condition le plus souvent monstrueuse. Il les
contraint toujours a affronter le réel, a un effort désespéré
pour échapper a un régime de souffrance sans conciliation.
Pas de critique de la violence a attendre non plus. Kriemhild
clame dans la seconde partie du cycle que « le sang appelle
le sang ». De fait, le meurtre de Siegfried déclenche une
série d’actes brutaux sans fin. Lunique relation possible est
de violence ; les résidus d’humanité ne peuvent inverser la
course vers le désastre. Une série d'impulsions dans la trame
filmique établit les actions des personnages dans 'absolu,
comme si un déreglement des jugements excluait toute rela-
tivité dans les rapports.

Les Nibelungen est d’abord un spectacle, d’'un double mou-
vement, qui correspond au crime et & son chatiment, mou-
vement fort peu dialectique, mais telle n'était pas I'inten-
tion de Lang. Lenchainement des plans, sans discontinuité
interne, dit avec éloquence lirrémédiable des situations.



La reégle narrative est rectiligne, dans un déploiement de
moyens grandiose. Lang privilégie le plus souvent un ordre
symétrique pour les plans d’ensemble, comme le montre
plusieurs des tirages de notre collection (Siegfried devant le
chateau de Gunther, roi des Burgondes, célébrations guer-
rieres et religieuses). Ce parallélisme confere grandiloquence
et densité aux actes solennels, qu’on dirait de théologie mys-
tique. Le motif épique abolit le voile de rationalité qui sous-
tend toute histoire au profit d’une abstraction ot dominent,
dans de mémorables moments filmiques, 'ornement et le
clair-obscur (rencontre de Siegfried et du dragon). D’un
coté le preux Siegfried, doté des plus hautes vertus, et
Kriemhild, centrée sur la tiche vengeresse, agissant dans
un excés constant rendu par la théitralité sauvage de son
dynamisme corporel ; de I'autre, Hagen le ténébreux et la
sous-humanité des guerriers Huns, cette meute qui envahit
le champ de la caméra (la scéne dans la taverne, prélude au
massacre). La scénographie langienne construit des situa-
tions qui ne s'arrachent aux mythes qu'au prix de tensions
ruineuses et déploie une théorie de personnages happés par
leur destin dans 'accélération destructrice de histoire.

En mettant en images un monument de la littérature
médiévale, devenu 'un des symboles de la culture et de
'unité allemande, Lang expose la Stimmung de ses acteurs
en miroir de celle de ses contemporains. Cette notion,
qui occupe une place essentielle dans la pensée d’outre-
Rhin depuis Hélderlin, désigne la disposition de I'étre face
au monde. Le cinéaste éprouve la résignation de ses per-
sonnages face au sort. Cette tonalité, ce mode d’étre, qui
est chez eux prémonition d’'une menace comme horizon,
irrigue 'ensemble de sa filmographie allemande. Sans énon-
cer une vérité nouvelle sur I'époque, ses créations s'adossent
a une vision désolée de histoire produite par un premier
désastre et I'idée diffuse d’'un drame toujours a venir.

*

Clest 4 un réel tragique que sont confrontés les person-
nages des films de Fritz Lang. C’est autant a leur intériorité
quau sens pathétique du destin que doivent se coltiner les
héros comme les 4mes fréles des Nibelungen, les puissants
comme les réprouvés de Merropolis. Cette fable futuriste

a quelques antécédents, en particulier la tragédie Gaz, de
Georg Kaiser, moment central d’une trilogie écrite en 1917,
qui transcrit avec une force prémonitoire les dangers de
Iévolution technique a laquelle font face les ouvriers robo-
tisés d’une usine, dont la production est soumise a 'emprise
de grands industriels et de I'Etat. Le cinéaste et sa scénariste
achevent I'écriture de Metropolis des 1924. Selon la légende,
la visite de New York & 'automne de cette année sera déci-
sive pour penser le rythme mécanique de la ville moderne.
Spectaculaire, ce film d’anticipation (I'action se déroule en
2026) implique une esthétique nouvelle, qui 'éloigne de
fait d’'un mouvement, 'expressionisme, qui avait éclos dans
le primitivisme des toiles peintes du Cabinet du Docteur
Caligari (Robert Wiene, 1919). Il marque une étape par
laquelle le cinéma passe de la peinture a la photographie.

Lécriture du scénario est doublée, comme c’était 'usage a
I'époque, de la rédaction d’un livre et d’un roman-feuille-
ton. Metropolis est ainsi publié a partir d’aolit 1926 dans
le supplément illustré de la Frankfurter Zeitung. La copie
du film présenté au public le 10 janvier 1927 a Berlin était
divisée en trois parties : prélude, intermezzo, furioso. La col-
lection de clichés réunie ici permet de résumer son intrigue
et de s'imprégner de la vision architectonique du cinéaste.
Metropolis est gouvernée par I'industriel Fredersen, dont le
fils s’éprend de la jeune Maria qui, a la suite d’une explo-
sion dans la gigantesque salle des machines, redonne de I'es-
poir aux ouvriers avec ses prophéties d’'un avenir meilleur.
Craignant pour son pouvoir, I'industriel ordonne a I'inven-
teur Rotwang, qui mene des expériences sur un cyborg, de
donner le visage de Maria au robot afin de I'envoyer dans
la ville souterraine pour tromper ses habitants et discrédi-
ter la jeune femme. Convaincus, les ouvriers détruisent la
machine-coeur, ce qui entraine une inondation qui menace
leurs enfants, finalement sauvés par Maria. Les ouvriers
révoltés retournent leur colére contre le robot, briilé sur un
blicher. La prophétie triomphe lorsque le fils conduit une
médiation qui réconcilie son pére et les ouvriers.

Dans cette société auto-suffisante, dont 'unique nom est
industrie, ol la machine, capable de méconnaitre ses exé-
cutants, s exhibe comme derniére stylisation du pouvoir, les



ouvriers n’'ont pas de disposition ; ils sexécutent. Ils forment
une horde de corps contractés, enchainés a une tache qui
est son propre accomplissement. Ils connaitront un sursaut
révolté de conscience contre les formes corrompues du pou-
voir contraignant, qui se confondaient avec I'intempérance
de I'élite, mais dans une situation biaisée par l'irruption
de la machine humaine (Maschinenmensch). Leur retour-
nement final, dans une tension entre I'acte libre et la sou-
mission au destin, n’est pas I'effet d’'une instance libératrice.

Avec ses tours, ses voies surélevées portées par d’'impo-
sants pylones, son stade congu dans le style de la Nouvelle
Objectivité et son lieu de décadence, la cité se présente
comme une vision hallucinée du monde 4 venir, une énigme
pétrifiée qui offre un effet de saisissement considérable,
écrasant 'homme inférieur de ses ténebres. Les salles des
machines, situées au-dessus de la ville ouvriére, sont des
constructions 4 la fois majestueuses et monstrueuses. La
cité des travailleurs, construite sous terre, n’est éclairée que
par des lumiéres artificielles, ses immeubles crasseux et ses
ruelles sont striés de diagonales d’ombre et de lumiere qui
contribuent a son atmosphere d’agonie. Sous elle souvrent
encore d’'inépuisables catacombes, qui seront le lieu occulte
des prophéties. Les tentations labyrinthiques de cette archi-
tecture sont comme en affinité infernale avec 'oppression a
laquelle est soumise la population industrieuse.

Pour ce film, qui a donné lieu a un tournage spectaculaire,
Lang a mobilisé les techniques cinématographiques les plus
innovantes, I'inventivité visuelle de Merropolis nécessitant le
recours aux effets spéciaux — procédés d’animation, surim-
pressions — et au montage. Les trucages ont été préparés sur
le tournage, dans une recherche constante. Lang utilisera
la caméra Stachow, pour sa légereté, le procédé Schiifftan,
qui permet de mélanger, au moment de la prise de vue, des
décors réels et des décors miniatures ; il filmera en images
fractionnées et inventera avec ses équipes un systeme d’ex-
positions multiples.

Le film, 'un des plus célebres de I'age d’or du cinéma alle-
mand, propose plutdt une morale sociale qu'il ne porte
un investissement politique de la part de Fritz Lang. Il est
difficile de décider si les Nibelungen ou Metropolis offrent

une image de la coercition du destin ou de la vie libérée.
Quoi qu’il en soit, un historien du cinéma comme Siegfried
Kracauer aura bien vu que 'une ou l'autre est « reflétée
esthétiquement ». Le sujet et la forme sont indissociables
dans les films muets de Lang, ce que montrent a leur fagon
les remarquables tirages photographiques dévoilés ici.






Visions of Fritz Lang:

ancient and modern liturgies, tragic destinies (1923-1929)

This is a collection of 37 production stills, vintage gel-
atin silver prints, in two formats — 30 prints in 21.5 x
27.7 cm, 7 in 17.9 x 21.9 cm — drawn from the archives
of UFA (Universum Film AG), Berlin, with the abbre-
viation in white in a corner of each print, and Decla-
Bioscop AG, Berlin, with a stamp on the back. The
prints document three films made by Fritz Lang in the
1920s: Die Nibelungen, Metropolis and Frau im Mond
(“Woman in the moon”).

Lang’s silent films reveal much about the substance of his
work. Here, in epic form, he explores German mythology
(Die Nibelungen, 1924) and, in a major Expressionist film
(Metropolis, 1927), the city of the future and urbanity. What
view of his own period was in his mind while filming these
two works, which are not readily comparable? Did he, like a
number of his contemporaries, particularly in Vienna, hesi-
tate between the myth of a new age as Adolf Loos expressed
itin 1917 in a text praising Karl Kraus (“On the threshold
of a new era, he shows humanity, which has strayed so far
from God and nature, the path”) and what Gottfried Benn
said at the start of the 1920s (“Man no longer exists, only
symptoms”)?

Lang explores the old grandeur of myth and the new power
of industry. Myth and industry are “superior” construc-
tions: they are characterized by sovereign virtues, but also
by deeply corrupt forms. With the war still fresh in peo-
ple’s minds, and the looming threat of collapse, Lang and
his partner Thea von Harbou conceived a great fresco in

two parts, Die Nibelungen (Siegfried, Kriemhild’s Revenge),
filmed in 1923 and released in 1924. Here we find a leg-
endary, heroic German past peopled with specular figures,
in a series of scenes that inevitably lead them to destruc-
tion. But this is more than just a metaphorical rush toward
an abyss. With the interplay of the antitheses that consti-
tute the narrative, Lang goes beyond immersion in a myth-
ical frame of reference to mold its temporality and space.
Heroes and specters give themselves up both to favorable
signs and tremblings, to ascending life and fatality, to trans-
figuration and ruin. Lang does not seek to resolve the meta-
physical dilemma that haunts his personages, any more than
to free them from the crushing weight of their appalling
condition. He forces them to face reality in their desperate
attempt to escape from their state of unrelieved suffering.
Nor is there any critique of violence. In the second part of
the cycle, Kriemhild proclaims that “blood calls for blood”.
And indeed the murder of Siegfried triggers an intermina-
ble sequence of brutal acts. The only possible connection is
to violence itself: a residue of humanity cannot halt a race
towards disaster. A succession of impulses in the unfolding
of the film situates actions in the absolute, as though a dis-
ruption of judgment had obviated any relational relativity.

Die Nibelungen, to begin with, is a twofold movement that
corresponds to a crime and its punishment. It is not dia-
lectical. But in any case this was not Lang’s intention. A
succession of shots eloquently demonstrates, without inter-
nal discontinuity, the inextricable nature of the different
situations. The narration is rectilinear, with a considerable
deployment of resources. Lang generally favors a symmet-
rical order in his establishing shots, as shown by several of



the prints in the collection: Siegfried in front of the castle
of Gunther, the King of the Burgundians; warlike or reli-
gious celebrations. This parallel confers magnificence and
density on solemn acts that might otherwise be seen in
terms of mystical theology. The epic motif replaces the sto-
ry’s underlying stratum of rationality with a form of abstrac-
tion dominated at memorable junctures by ornament and
chiaroscuro, as in Siegfried’s encounter with the dragon. On
one side there is the valiant Siegfried of unparalleled virtue,
and the vengeful Kriemhild, with the wild theatricality of
her corporeal dynamism; on the other, the cunning Hagen,
and the sub-human pack of Huns who dominate the visual
field, for example, in the tavern scene, prior to the massacre.
In Lang’s dramaturgy there are situations that can be sepa-
rated out from myth only at the cost of destructive tensions,
and a hypothesis of individuals caught by their fate in the
headlong acceleration of history.

Transposing into images a monument of medieval liter-
ature that is one of the symbols of German culture and
unity, Lang brings out the “Stimmung” of his actors as a
counterpart to that of his contemporaries. This concept,
which has been of central importance in Germany since
Holderlin, designates the disposition of a being with regard
to the world. And Lang observes the resignation of his char-
acters in the light of their destiny. This tonality, this mode
of being represents danger as a horizon, and it pervades the
films Lang made in Germany. Without stating any new
truth about the period, these films are based on a desolate
vision produced by an initial cataclysm, and an inchoate
idea of another to come.

The characters in Lang’s films are confronted with a tragic
reality. It is their inner life, as much as a pathetic sense of
fate, that confronts the heroes and the frail Nibelungen, the
powerful and the outcast figures of Mezropolis. This futur-
istic fable had some precedents, and in particular Georg
Kaiser’s tragedy Gus, the central element of a trilogy written
in 1917, which, with premonitory power, portrays fearful
technical progress opposed by robotized factory workers

controlled by powerful industrialists and the State. Lang
and his scriptwriter completed their preparations for
Metropolis in 1924. And legend would have it that a visit
to New York in the autumn of that same year supplied the
decisive mechanical rhythm of the modern city. This spec-
tacular work of anticipation, set in 2026, involved a new
aesthetic which distanced it from Expressionism in German
cinema, a movement that came to the fore in the primi-
tivism of the paintings in Robert Wiene’s The Cabinet of
Dr. Caligari, 1919. Metropolis marked the point at which
cinema made the transition from painting to photography.

The script for Metropolis was accompanied, as was usual at
the time, by a book, whose publication as a serial novel, in
the illustrated supplement to the Frankfurter Zeitung, began
in August 1926. The version of the film that was first shown
in Berlin on January 10 1927 was divided into three parts:
prelude, intermezzo, furioso. The prints that are brought
together here give an overview of its plot, and Lang’s archi-
tectonic vision. The city is governed by the industrialist
Fredersen, whose son falls in love with a young woman
named Maria. Following an explosion in the huge machine
hall, Maria restores hope to the workers with her proph-
ecy of a brighter future. Fearing for his power, Fredersen
orders the inventor Rotwang to superimpose Maria’s face
on a cyborg he has developed, which Fredersen then sends
down into the subterranean city to deceive its inhabitants,
and thus discredit the young woman. The workers destroy
the master-machine, causing a flood that threatens the lives
of their children, who in the end are saved by Maria. The
workers direct their anger onto the robot, which they burn
at the stake. But the prophecy comes true when Frehersen’s
son mediates between them and his facher.

In this self-sufficient society, whose sole identity is “indus-
try”, and where machines, as the ultimate stylization of
power, do not recognize their operators, the workers lack
agency. They form a horde of tensile bodies that follow
orders, bound to a task which is its own entelechy. Having
finally come to their senses, the oppressed rise up against
their corrupt, repressive rulers, assimilated to the caprices
of the elite, albeit in a situation skewed by the intrusion



of the human machine (“Maschinenmensch”). Their final
uprising, in a dichotomy between freedom of action and
submission to fate, is not the result of a liberating event.

With its tower blocks, its elevated roads on imposing
pylons, its stadium in the style of New Objectivity and its
zone of decadence, the city is like an hallucinatory vision
of a world to come, a petrified enigma that generates a
powerful shock, its darkness blotting out “inferior” people.
The machine rooms above the working-class city are both
majestic and monstrous. The workers’ underground dwell-
ings have only artificial lighting. The filthy buildings and
alleyways are diagonally striped with light and shadow; and
this contributes to the crepuscular atmosphere. There are
sprawling catacombs which are the hidden locations of the
prophecy. The labyrinthine temptations of the architecture
are, so to speak, in infernal affinity with the oppression to
which the population is subject.

The shooting of Metropolis was a spectacular affair. Lang
used the most cutting-edge cinematographic techniques,
and the visual inventiveness of the film owed something to
special effects including animation and overprinting, but
also to the montage. The innovations took place directly
on the set. Lang used a Stachow camera on account of its
lightness, while the Schiifftan process allowed him to com-
bine life-size and miniature decors. He filmed split images
and, with his team, invented a system for creating multiple
exposures.

This film, one of the high points in the golden age of
German cinema, puts forward a form of social morality
rather than one of political engagement. But it is difficult
to decide if Die Nibelungen and Metropolis embody an idea
of coercive destiny or of emancipated life. The cinema his-
torian Siegfried Kracauer felt that both of these possibilities
were “reflected aesthetically”. In Fritz Langs silent films, as
witnessed by the remarkable photographic prints referred
to in the present text, subject and form are indissociable.
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